Helloween WTR

Grad je već bio mokar kad smo upalili svjetla. Asfalt sjaji, između kuća vuče hladan zrak, a meni su prsti ukočeni na ručkama. Bundeva na retrovizoru gori iznutra, narančasto, i dim mi sjedi u grlu.

Radio šušti. Između stanica netko govori sporo, kao da stoji iza tebe.

"Ostani na cesti. Noć broji svjetla. Ako se ugasi jedno, ne okreći se."

Quadovi i motori stoje u koloni uz pločnik. Netko je kacigu ostavio na sjedalu i stavio bundevu umjesto nje. Semafor nas drži na crvenom. Motor krči. Iza nas netko trubi, pa odustane. U retrovizoru nema nikoga, a radio i dalje diše.

"Vozi. Noć nas neće čekati, a grad se neće maknuti."

Krenuli smo. Rupe, tračnice, mokar kamen. Vatra je ostala na retrovizoru, a ulica je otišla u crno. Radio je utihnuo. Brojanje nije.